Yaşamak

Akira Kurosawa'nın 1952 yapımı başyapıtı "Yaşamak", Tokyo'da bir belediye dairesinde çalışan Kanji Watanabe'nin hikâyesini anlatır. Yıllardır aynı masada oturan, dosyalarla boğuşan ve halkın dileklerini bir odaya bir odadan yollayan bu sessiz memur, hayatını tekdüze bir rutin içinde, izbe ve anlamsız bir varoluşla sürdürmektedir. Çevresindekiler ona "mumya" lakabını takmışlardır; çünkü Watanabe, yıllardır gerçekten yaşamamaktadır, yalnızca bulunmaktadır. Her şey, bir tıbbi muayene sonucunda değişir. Ölümcül bir hastalık taşıdığını öğrenen Watanabe, ölümün çok yakın olduğunu kavrar. Bu haber onu önce dehşete, sonra derin bir boşluğa iter. Yılların birikimiyle yüzleşen adam, hayatını kurtarabilecek hiçbir şey yapmadığını fark eder. Oğlunun ailesi için çalıştığı ev bile artık ona yurt olmaktan çıkmıştır. Watanabe, hayatın tadını son kez almak için gece barlarında gezmeye başlar; ancak bu kurtuluş değil, daha büyük bir yalnızlıktır. Genç bir kadın çalışanla kurduğu tesadüfi dostluk, ona yaşamanın ne demek olduğunu sorgulatan bir fırsat sunar. Sonunda adım atacağı yol, kendi trajik geçmişiyle yüzleşmek yerine, başkaları için küçük ve kalıcı bir iyilik yapmaktır. Kurosawa'nın duygusal ve felsefi derinliği, bu hikâyeyi sinema tarihinin en dokunaklı ölüm ve yaşam meditasyonlarından biri haline getirir.